スキヤキ

皆様お疲れ様です。

東京にも雪が積もりました。こんな日は、故郷を思い出します。

私の地元は、山陰地方のとある町です。

毎年冬は雪が降りますが、その雪は湿度が高く、ベシャベシャとした感じです。

　ピカピカの朝、降り積もった真っ白な膨らみに、北海道や東北地方の雪原をイメージしてダイブするのは控えて下さい。タンコブできます。カチカチです。

　夜に人通りや車通りの多い場所に積もった雪は最悪です。車の轍や人の足跡をくっきり残した状態で、朝にはカチカチに凍っています。自転車で走ると普通にパンクします。

　タイトルの件、皆様ははじめての「スキヤキ」覚えていますか？

　まだ小学3年生くらいだったでしょうか。近所の幼馴染に矢野君という友達がいました。

今考えると、矢野君のお父さんはいつも家にいました。胸ポケットにはパーラメント（タバコの銘柄）を入れています。100円ライターで火をつけ、美味そうに吸っていました。火をタバコにともす時の真剣な眼差しと、プルプル震えるタバコの先、そんな事を何故か鮮明に覚えています。

　矢野君の家は一戸建て住宅でした。今思うと、お母さんは4人の子供のために必死で働いていたはずで、それが故に家は結構荒れていました。一緒に遊んでいた友達は、埃かダニのアレルギーで身体中に蕁麻疹が出ていました。

　ある日曜日の朝、矢野家の食卓には、昨晩の晩御飯であろうスキヤキがそのまま放置されていました。ホットプレートのような鍋の中には肉や野菜、小皿にはご丁寧に卵（誰かの使用済）まであります。

　私は矢野君に聞きました。「これは何ていう料理？」

「え、スキヤキ知らないの？めちゃくちゃ美味いんだぜ、食ってみる？」

「いいの？食べてみたい」

　これが私の「はじめてのスキヤキ体験」です。甘辛い味付けの野菜や肉、普段なら好んで食べない糸蒟蒻までが美味い、うますぎる。そして溶いた卵につけて食べるという悪魔的発想。これがスキヤキか。なんという美味さ、帰ったら母親に聞いてみよう。スキヤキ知っていますかと。グラタンよりも美味い食べ物が世の中にあったとは・・・

　午後から襲われた激しい腹痛と嘔吐。

　矢野君、君ってやつは　敬具。